
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Una historia impensable 

La Revolución Haitiana como un no-acontecimiento 

 

Michel-Rolph Trouillot  

 

 

 

 

La joven se puso de pié en el medio de mi lectura. “Sr. Trouillot, usted nos 

hace leer a todos esos eruditos blancos. ¿Qué pueden saber ellos sobre la 

esclavitud? ¿Dónde estaban cuando nos arrojábamos de los barcos; cuando 

preferíamos la muerte antes que el sufrimiento y matábamos a nuestros hijos para 

evitarles una vida de abusos y humillación? 

Yo estaba asustado y ella equivocada. No estaba leyendo sólo autores 

blancos y nunca había saltado de un barco de esclavos. Yo estaba pasmado y ella 

enojada; pero ¿cómo razonar con enojo? Yo estaba en camino a un doctorado, y mi 

enseñanza en este curso era apenas una escala, una forma de pagar mis culpas en 

esta institución “blanca”I. Ella había tomado mi clase como un respiro en su 

                                                 
I N. del T. En inglés, “lily-white” . Este adjetivo puede referirse al blanco en tanto 
color de piel, o bien a una condición de perfección moral. En este caso, el autor 
probablemente utiliza la expresión en un doble sentido, para referirse a una 
institución “de blancos”, a la vez que dotada de cierto prestigio o renombre. 



camino a la facultad de medicina, la escuela de leyes de Harvard, o alguna otra 

corporación “blanca”.  

Yo había intitulado el curso “La experiencia negra en las Américas”. 

Debería haberlo sabido: atrajo a los pocos estudiantes negros que había -más unos 

pocos blancos valientes- y todos esperaban demasiado, mucho más de lo que yo 

podía ofrecer. Querían una vida que ningún relato podía proveer, ni siquiera la 

mejor ficción. Querían una vida que sólo ellos podían construir, aquí y ahora en los 

Estados Unidos –sólo que no lo sabían: estaban demasiado implicados en la 

historia en cuestión. Sin embargo, en sus ojos ya podía ver que parte de mi lección 

había sido comprendida. Quería que supieran que la esclavitud no había existido 

sólo en Georgia y Mississippi; que aprendieran que la conexión con África era más 

compleja y tortuosa que lo que nunca hubieran imaginado; que el monopolio de los 

Estados Unidos tanto sobre la negritud como sobre el racismo era en sí mismo un 

argumento racista. Y ella había roto el hechizo en su camino a la escuela de leyes 

de Harvard. Yo era un principiante y ella también, cada uno de nosotros batallando 

con la historia que escogimos, cada uno luchando también contra un olvido que nos 

fue impuesto. 

Diez años después, estaba visitando otra institución con una concurrencia 

menos prestigiosa y con sueños más modestos, cuando otra joven negra, de la 

misma edad pero mucho más tímida, me tomó otra vez por sorpresa. “Estoy 

cansada”, dijo, “de escuchar sobre esta cosa de la esclavitud. ¿No podemos 

escuchar la historia de los millonarios negros?” ¿Habían cambiado tan rápido los 

tiempos, o sus diferentes opiniones sobre la esclavitud reflejaban las diferencias de 

clase? 

Volví a recordar a la primera mujer, aferrada con tanta fuerza a aquel barco 

de esclavos. Entendí mejor por qué quería saltar, aunque fuera una vez, en su 

camino a la escuela de leyes de Harvard, a la Facultad de Medicina, o adonde 

fuera. Como custodia del futuro de una raza encarcelada, cuyos jóvenes varones no 

viven lo suficiente para tener un pasado, ella necesitaba esta narrativa de 

resistencia. Nietzsche estaba equivocado: esto no era un peso extra, sino una 

necesidad para el viaje, y ¿quién era yo para decir que no era mejor un pasado que 

un puñado de falsos millonarios, o una medalla de St. Henry y las paredes 

desmoronadas de un palacio deteriorado? 

Me gustaría poder juntar los años y poner a ambas jóvenes en una misma 

clase. Habríamos compartido historias que aún no están en los archivos. Habríamos 

leído el cuento de Ntozake Shange acerca de una joven de color que soñaba con 

Toussaint Louverture y la revolución que el mundo olvidó. Luego habríamos vuelto 

a los diarios de los plantadores, a la historia econométrica y su industria de las 

estadísticas, y ninguno se habría asustado de los números. Los hechos crudos no 

son más aterradores que la oscuridad. Puedes jugar con ellos si estás con amigos; 

sólo asustan si los lees a solas. 

Todos necesitamos historias que ningún libro de historia puede contar, pero 

éstas no están en las aulas –al menos no en las de historia. Están en las lecciones 

que aprendemos en casa, en la poesía y los juegos de la niñez, en lo que queda de la 

historia cuando cerramos los libros de historia, con sus hechos verificables. De otra 

forma, ¿por qué una mujer negra, nacida y criada en el país más rico de fines del 

siglo XX, tendría más miedo de hablar de la esclavitud que un plantador blanco en 

el Saint-Domingue colonial, sólo días antes de que los esclavos amotinados 

golpearan a su puerta? 

Esta es una historia para los jóvenes negros de los Estados Unidos que aún 

temen a la oscuridad. Aunque ellos no están solos, esta historia puede contarles por 

qué sienten que lo están. 



Impensar una Quimera 

 

En 1790, apenas unos pocos meses antes del comienzo de la insurrección que 

sacudió a Saint-Domingue y provocó el nacimiento revolucionario del Haití 

independiente, el colono francés La Barre tranquilizaba a su esposa metropolitana 

sobre lo calmo de la vida en los trópicos. Escribió: “No hay ninguna actividad entre 

nuestros negros (....) Ni siquiera piensan en ello. Son muy tranquilos y obedientes. 

Una revuelta entre ellos es imposible”. Y de nuevo: “No tenemos nada que temer de 

parte de los negros; son tranquilos y obedientes. Y otra vez: “Los negros son muy 

obedientes y siempre lo van a ser. Dormimos con las puertas y ventanas abiertas de 

par en par., Para los negros, la libertad es una quimera”1 

El historiador Roger Dorsinville, quien cita estas palabras, observa que, unos 

meses después, la más importante insurrección de esclavos registrada en la historia 

había reducido a la insignificancia tan abstractos argumentos sobre la obediencia de 

los negros. Yo no estoy tan seguro. Cuando la realidad no coincide con creencias 

profundamente arraigadas, los seres humanos tienden a formular interpretaciones 

que la fuerzan para acomodarla dentro de los límites de estas creencias. Elaboran 

fórmulas para reprimir lo impensable y devolverlo al reino del discurso aceptado. 

Las opiniones de La Barre no eran únicas de ningún modo. Un administrador 

tranquilizaba constantemente a sus patrones en términos semejantes: “Vivo 

tranquilamente en medio de ellos sin ningún temor de una revuelta, a menos que 

fuere fomentada por los mismos blancos”2. A veces había dudas. Pero las 

precauciones prácticas de los plantadores apuntaban a contener acciones 

individuales o, en el peor de los casos, un disturbio repentino. Nadie, ni en Saint-

Domingue ni en otro lugar, ideó un plan para responder a una insurrección general. 

En efecto, la afirmación de que los africanos esclavizados y sus descendientes 

no se podían imaginar la libertad –y menos aún formular estrategias para conseguirla 

y asegurarla- no se basaba tanto en evidencias empíricas como en una ontología, una 

organización implícita del mundo y de sus habitantes. Aunque no era en absoluto 

monolítica, esta cosmovisión era ampliamente compartida por los blancos de Europa 

y las Américas, así como por muchos plantadores no blancos. Y si bien dejaba lugar 

para variaciones, ninguna de ellas incluía la posibilidad de un levantamiento 

revolucionario en las plantaciones de esclavos, mucho menos uno exitoso que 

llevara a la creación de un estado independiente.  

De este modo, la Revolución Haitiana entró en la historia con la característica 

peculiar de ser impensable, incluso mientras ocurría. Los debates y publicaciones 

oficiales de aquellos tiempos, incluyendo la larga lista de panfletos sobre Saint-

Domingue publicados en Francia desde 1790 hasta 1804, revelan la incapacidad de 

la mayoría de los contemporáneos para comprender la revolución en curso en sus 

propios términos3. Podían leer las noticias sólo a través de sus categorías 

preconcebidas, y éstas eran incompatibles con la idea de una revolución de esclavos. 

El contexto discursivo dentro del cual se discutió la noticia de Saint-

Domingue mientras sucedía, tiene importantes consecuencias para la historiografía 

de Saint-Domingue/Haití. Si ciertos hechos no pueden ser aceptados ni siquiera 

mientras se producen, ¿cómo pueden ser evaluados con posterioridad? En otras 

palabras, ¿pueden las narrativas históricas transferir argumentos que son 

impensables en el mundo en que esas narrativas se desarrollan? ¿Cómo escribir una 

historia de lo imposible? 

La cuestión clave no es ideológica. Los enfoques ideológicos son hoy más 

habituales en el propio Haití (en las interpretaciones épicas o abiertamente políticas 

de la revolución favorecidas por algunos autores haitianos) que en el manejo más 



riguroso de la evidencia que ofrecen los historiadores profesionales en Europa o 

Norteamérica. Al menos desde la década de 1940, la producción académica 

internacional sobre la Revolución Haitiana ha sido bastante sólida según los 

estándares modernos de validación. La cuestión es más bien epistemológica y, por lo 

tanto, metodológica en sentido amplio. Más allá de su calidad, ¿hasta qué punto la 

historiografía moderna de la Revolución Haitiana -como parte de un continuo 

discurso occidental sobre la esclavitud, la raza, y la colonización- ha roto sus 

vínculos de hierro con el medio filosófico en que nació? 

 

Cierta Idea de Hombre 

 

Occidente fue creado en algún momento a principios del siglo XVI, en medio 

de una ola mundial de transformaciones materiales y simbólicas. La expulsión 

definitiva de los musulmanes de Europa, los llamados viajes de exploración, los 

primeros desarrollos del colonialismo mercantil y la maduración del estado 

absolutista, sentaron las bases para que los gobernantes y los comerciantes de la 

Cristiandad Occidental conquistaran Europa y el resto del mundo. Este itinerario 

histórico era político, como lo demuestran los bien conocidos nombres que evoca –

Colón, Magallanes, Carlos V, los Habsburgos- y los momentos cruciales que 

marcaron su ritmo -la reconquista de Castilla y Aragón, las Leyes de Burgos, la 

transmisión del poder papal de los Borgia a los Medici. 

Estos acontecimientos políticos fueron paralelos al surgimiento de un nuevo 

orden simbólico. La invención de América (con Waldseemüller, Vespucio y 

Balboa), la simultánea invención de Europa, la división del Mediterráneo por una 

línea imaginaria desde el sur de Cádiz hasta el norte de Constantinopla, la 

occidentalización del Cristianismo y la invención de un pasado greco-romano para la 

Europa Occidental, fueron  todos parte del proceso en el cual Europa se convirtió en 

Occidente4. Lo que llamamos el Renacimiento, mucho más una invención en sí 

misma que un volver a nacer, marcó el comienzo de una serie de preguntas 

filosóficas, a las cuales los políticos, teólogos, artistas y soldados dieron respuestas 

tanto concretas como abstractas. ¿Qué es la belleza? ¿Qué es el orden? ¿Qué es el 

Estado? Pero también y sobre todo: ¿Qué es el hombre? 

Los filósofos que discutían esta última cuestión no podían escapar al hecho de 

que la colonización ocurría mientras ellos hablaban. Los hombres (los europeos) 

estaban conquistando, matando, dominando y esclavizando a otros seres que, al 

menos algunos, creían igualmente humanos. El debate entre Bartolomé de Las Casas 

y Juan Ginés de Sepúlveda sobre la naturaleza y destino de los indios, que tuvo lugar 

en Valladolid en 1550-1551, fue sólo un momento de este permanente encuentro 

entre lo simbólico y lo práctico. De allí, las grandes ambigüedades del primer Las 

Casas, quien creía tanto en la colonización como en la humanidad de los indios, y 

encontraba imposible conciliarlas. Pero a pesar de Las Casas y otros, el 

Renacimiento no resolvió -no pudo- la cuestión de la naturaleza ontológica de los 

pueblos conquistados. Como bien sabemos, el mismo Las Casas ofreció una 

solución de compromiso pobre y ambigua, de la que se iba a arrepentir más tarde: 

libertad para los salvajes (los indios), esclavitud para los bárbaros (los africanos). La 

colonización se impuso. 

El siglo XVII fue testigo de la creciente intervención de Inglaterra, Francia y 

los Países Bajos en las Américas y en la trata de esclavos. El siglo XVIII siguió el 

mismo camino, con un toque de perversidad: Mientras más compraban y 

conquistaban a otros hombres y mujeres los comerciantes y mercenarios europeos, 

más escribían y hablaban sobre el Hombre los filósofos. Visto desde fuera de 

Occidente, con su extraordinario incremento de las reflexiones filosóficas y de la 



atención concreta a la práctica colonial, el siglo de la Ilustración fue también un 

siglo de confusión. No hay una única visión de los negros –en realidad, de ningún 

grupo no blanco– ni siquiera dentro de la propia población europea. Más bien, los 

grupos no europeos fueron forzados a encajar en diversos esquemas filosóficos, 

ideológicos y prácticos. Lo más importante para nuestros propósitos es que todos 

estos esquemas reconocían grados de humanidad. Ya fuera que estas gradaciones 

clasificaran a los fragmentos de la humanidad sobre bases ontológicas, éticas, 

políticas, científicas, culturales o, simplemente, pragmáticas, el hecho es que todas 

asumían y reafirmaban que, en última instancia, algunos seres humanos lo eran más 

que otros. 

Porque de hecho, en el horizonte de Occidente, al final del siglo, el Hombre 

(con mayúscula) fue principalmente europeo y masculino. En este único punto 

coincidían todos los que importaban. Hombres eran también, en un grado menor, las 

mujeres de origen europeo, como las “citoyennes” francesas, o blancos ambiguos 

como los judíos europeos. Más abajo estaban los pueblos sujetos a fuertes 

estructuras estatales: los chinos, los persas, los egipcios, quienes ejercían una inusual 

fascinación sobre algunos europeos, por ser al mismo tiempo más “avanzados” y, sin 

embargo, potencialmente más malvados que otros Occidentales. Pensándolo bien, 

sólo para una tímida minoría, el Hombre podía ser, también, el occidentalizado, el 

colonizado complaciente. El beneficio de la duda no se extendía demasiado: los 

seres humanos occidentalizados (o, más propiamente, “occidentalizables"), los 

nativos de África y las Américas, estaban en el nivel más bajo de esta 

nomenclatura.5 

Las connotaciones negativas ligadas a los colores de piel que, de modo 

creciente, fueron reagrupados como “negros”, se habían difundido por primera vez 

en la Cristiandad durante la Baja Edad Media. Fueron reforzadas por las 

extravagantes descripciones de los geógrafos y viajeros medievales. Así, la palabra 

“nègre” ingresó a los diccionarios y glosarios franceses con matices negativos cada 

vez más precisos, desde sus primeras apariciones en la década de 1670, hasta los 

diccionarios universales que preanunciaban la Encyclopedia6. Hacia mediados del 

siglo XVIII, “negro” significaba, casi universalmente, malo. Lo que había ocurrido 

en el ínterin era la expansión de la esclavitud africana en América. 

De hecho, la nomenclatura un tanto abstracta heredada del Renacimiento fue 

reproducida, reforzada y también desafiada, por la práctica colonial y la literatura 

filosófica. Es decir, la práctica colonial del siglo XVIII puso de manifiesto tanto las 

certezas como las ambigüedades del orden ontológico que acompañó el ascenso de 

Occidente. 

La colonización proporcionó el impulso más potente para transformar el 

etnocentrismo europeo en racismo científico. A principios del siglo XVIII, la 

justificación ideológica de la esclavitud afroamericana descansaba cada vez más en 

formulaciones explícitas del orden ontológico heredado del Renacimiento. Pero al 

hacerlo, también transformó la visión del mundo del Renacimiento, trayendo sus 

supuestas desigualdades a un plano mucho más cercano a las prácticas que las 

confirmaban. Los negros eran inferiores y, por lo tanto, esclavos; los esclavos negros 

se comportaban mal y, por lo tanto, eran inferiores. En resumidas cuentas, la práctica 

de la esclavitud en las Américas reafirmaba la posición de los negros en el nivel más 

bajo de la especie humana. 

Con el lugar de los negros ya garantizado en la parte inferior de la 

nomenclatura occidental, el racismo antinegro pronto se convirtió en el elemento 

central de la ideología de los plantadores del Caribe. Hacia mediados del siglo 

XVIII, los argumentos que justificaban la esclavitud en las Antillas y Norteamérica 

se trasladaron a Europa, donde se combinaron con la carga racista inherente al 



pensamiento racionalista de la época. La literatura en francés es reveladora, aunque 

de ninguna manera única. Buffon sostenía fervientemente un punto de vista 

monogenista: los negros no eran, en su opinión, una especie diferente. Aún así, eran 

lo suficientemente diferentes como para estar destinados a la esclavitud. Voltaire 

discrepaba, pero sólo en parte. Los negros pertenecían a una especie diferente, 

culturalmente destinada a ser esclavizada. Que el bienestar material de muchos de 

estos pensadores estuviera relacionado -a menudo de manera indirecta y otras veces 

muy directamente- con la explotación del trabajo esclavo africano, no puede haber 

sido irrelevante para sus eruditas opiniones. Para la época de la Revolución 

Americana, el racismo científico, cuyo ascenso muchos historiadores atribuyen 

erróneamente al siglo XIX, ya era un rasgo del panorama ideológico de la Ilustración 

a ambos lados del Atlántico7. 

De este modo, la Ilustración exacerbó la ambigüedad fundamental que 

dominaba el encuentro entre el discurso ontológico y la práctica colonial. A pesar de 

que los filósofos reformularon algunas de las respuestas heredadas del 

Renacimiento, la pregunta “¿Qué es el Hombre?” siguió tropezando con las prácticas 

de dominación y de acumulación mercantil.  La brecha entre la abstracción y la 

práctica creció o, mejor dicho, el manejo de las contradicciones entre ambas se 

volvió mucho más sofisticado, en parte porque la filosofía proveía tantas respuestas 

como la misma práctica colonial. La Ilustración fue una era en la cual los traficantes 

de esclavos de Nantes compraban títulos nobiliarios para codearse con los filósofos, 

una era en la cual un luchador por la libertad como Thomas Jefferson podía poseer 

esclavos sin sucumbir bajo el peso de sus contradicciones intelectuales y morales. 

También en nombre de la libertad y la democracia, en julio de 1789, sólo 

unos días antes de la toma de la Bastilla, unos pocos plantadores de Saint-Domingue 

se reunieron en París para solicitar a la recientemente constituida Asamblea 

Nacional que aceptara a veinte representantes del Caribe. Los plantadores habían 

calculado este número a partir de la población de las islas, utilizando toscamente las 

matemáticas usadas en Francia para calcular la cantidad de representantes 

metropolitanos en la Asamblea. Pero sin ninguna ingenuidad, habían contado a los 

esclavos negros y a la gens de couleur como parte de la población de las islas, 

mientras que, desde luego, no reclamaban ningún derecho de sufragio para estos no-

blancos. El Honoré Gabriel Riquetti, Conde de Mirabeau, tomó la palabra para 

denunciar las sesgadas matemáticas de los plantadores. Mirabeau dijo a la 

Asamblea: 

 

¿Las colonias van a situar a sus negros y gens de couleur en la 

clase de los hombres o en la de las bestias de carga?  

Si los colonos quieren que los negros y las gens de couleur 

cuenten como hombres, déjenlos emanciparse primero; que todos puedan 

ser electores, que todos puedan ser elegidos. Si no, les rogamos que 

observen que para calcular el número de diputados respecto de la 

población de Francia, no hemos tomado en cuenta ni el número de 

nuestros caballos, ni el de nuestras mulas.8 

 

Mirabeau quería que la Asamblea Nacional conciliara los principios 

filosóficos explícitos en la Declaración de los Derechos del Hombre con su postura 

política sobre las colonias. Pero la declaración hablaba de los “Derechos del Hombre 

y del Ciudadano”, un título que denota, como nos recuerda Tzvetan Todorov, el 

germen de una contradicción.9 En este caso, el ciudadano triunfó sobre el hombre –

al menos sobre el hombre no-blanco. La Asamblea Nacional concedió sólo seis 

diputados a las colonias azucareras del Caribe, unos pocos más de los que les 



correspondían si sólo los blancos hubieran sido contados, pero mucho menos que si 

la Asamblea hubiera reconocido plenos derechos políticos a los negros y las gens de 

couleur. En las matemáticas de la realpolitik, el medio millón de esclavos de Saint-

Domingue/Haití y los pocos cientos de miles de las otras colonias valían, 

aparentemente, tres diputados –que además eran blancos. 

La facilidad con que la Asamblea eludió sus propias contradicciones, un eco 

de los mecanismos por los cuales los esclavos negros llegaron a representar tres 

quintas partes de una persona en los Estados Unidos, permeó las prácticas de la 

Ilustración. Jacques Thibau duda de que los contemporáneos encontraran una 

dicotomía entre la Francia de los esclavistas y la de los filósofos. “¿No era la Francia 

Occidental y marítima una parte integral de la Francia de la Ilustración?10 Louis 

Sala-Molins sugiere además que se debe distinguir entre la defensa de la esclavitud y 

el racismo de la época: uno podía oponerse a la primera (por razones prácticas) y no 

a la otra (por razones filosóficas). Voltaire, notablemente, era racista, pero a menudo 

se oponía a la esclavitud en términos prácticos más que morales. Lo mismo hizo 

David Hume, no porque creyera en la igualdad de los negros, sino porque, como 

Adam Smith, consideraba demasiado costosa la empresa. De hecho, tanto en Francia 

como en Inglaterra, la mayoría de las veces los argumentos a favor o en contra de la 

esclavitud en el terreno de la política fueron expresados en términos pragmáticos, no 

obstante el masivo llamamiento del abolicionismo británico y sus connotaciones 

religiosas. 

Sin embargo, la Ilustración produjo un cambio de perspectiva. La idea de 

progreso, ahora confirmada, sugería que los hombres eran perfectibles. Por lo tanto, 

los subhumanos podían ser perfectibles también, al menos en teoría. Más importante 

aún, el comercio de esclavos seguía su curso y los aspectos económicos de la 

esclavitud serían cada vez más cuestionados a medida que el siglo se acercaba a su 

fin. La perfectibilidad se convirtió en un argumento del debate práctico: el otro 

occidentalizado lucía cada vez más rentable para Occidente, sobre todo si podía 

convertirse en un trabajador libre. Una memoria francesa de 1790 resumía la 

cuestión: “Tal vez no es imposible civilizar al negro, traerlo hacia los principios y 

hacer de él un hombre: habría más que ganar que comprándolo y vendiéndolo” 

Finalmente, no deberíamos subestimar la enérgica postura anticolonialista de un 

pequeño y elitista, pero ruidoso, grupo de filósofos y políticos.11  

Las reservas expresadas en la metrópolis tuvieron poco impacto al interior del 

Caribe o en África. De hecho, la trata de esclavos creció en los años 1789-1791, 

mientras los políticos y filósofos franceses debatían con más vehemencia que nunca 

sobre los derechos de la humanidad. Además, eran pocos los políticos o filósofos 

que atacaban el racismo, el colonialismo y la esclavitud de un solo golpe y con igual 

vehemencia. Tanto en Francia como en Inglaterra, el colonialismo, la retórica 

proesclavista y el racismo se entremezclaban y reforzaban mutuamente sin nunca 

confundirse del todo. Lo mismo sucedía con sus opuestos, lo cual dejaba mucho 

espacio para múltiples posiciones.12 

A pesar de esta multiplicidad, no había ninguna duda sobre la superioridad 

occidental, sino sólo sobre su uso y efecto adecuado. Tal vez la crítica más radical al 

colonialismo en la Francia de la Ilustración haya sido L’Histoire des deux Indes, 

firmada por el Abbé Raynal y con el filósofo y enciclopedista Denis Diderot como 

colaborador en las sombras –y, para algunos, principal responsable- en los pasajes 

anti-colonialistas.13 Sin embargo, el libro nunca cuestionó por completo los 

principios ontológicos detrás de la empresa colonialista, a saber, que las diferencias 

entre las formas de la humanidad no eran sólo de grado sino de clase, no históricas, 

sino primordiales. La polifonía del libro limitó aún más su impacto antiesclavista.14 

Como señala correctamente Bonnet, L’Histoire es un libro que venera a la vez la 



visión inmóvil del buen salvaje y los beneficios de la industria y la actividad 

humana.15 

Detrás del radicalismo de Diderot y Raynal había, en última instancia, un 

proyecto de gestión colonial, que incluía de hecho la abolición de la esclavitud, pero 

sólo en el largo plazo y como parte de un proceso que apuntaba a un mejor control 

de las colonias.16 El acceso al status humano no llevaba ipso facto a la 

autodeterminación. En síntesis, aquí también, como en Condorcet, como en 

Mirabeau, como en Jefferson, a fin de cuentas, hay grados de humanidad. 

El vocabulario de la época revela esa gradación. Cuando se hablaba del 

producto biológico de las relaciones sexuales entre negros y blancos, se hablaba del 

“hombre de color”, como si los dos términos no fueran necesariamente juntos: la 

humanidad sin marcas es blanca. El capitán de un barco de esclavos enfatizaba 

abiertamente esta oposición implícita entre los “Hombres” blancos y el resto de la 

especie humana. Luego de que los defensores franceses de los hombres de color 

libres crearan en París la Société des Amis des Noirs, el capitán pro esclavista se 

autodenominó orgullosamente “l’Ami des Hommes”. Los Amigos de los Negros no 

eran necesariamente Amigos del Hombre.17 La oposición terminológica Hombre 

versus Nativo (u Hombre versus Negro) tiñó la literatura europea sobre las Américas 

desde 1492 hasta la Revolución Haitiana y más allá. Ni siquiera el dúo radical 

Diderot-Raynal escapó a ella. Relatando una de las primeras exploraciones 

españolas, escribían: “¿No era este puñado de hombres, rodeado por una 

innumerable multitud de nativos,... presa de la alarma y el terror, con o sin 

fundamentos?18 

No tiene sentido castigar a escritores muertos hace mucho tiempo por usar las 

palabras de su época o por no compartir los puntos de vista ideológicos que hoy 

damos por sentados. Para evitar que acusaciones de corrección política trivialicen la 

cuestión, permítaseme recalcar que no estoy sugiriendo que los hombres y mujeres 

del siglo XVIII deberían haber pensado en la fundamental igualdad de la especie 

humana, de la misma manera en que algunos de nosotros lo hacemos hoy. Por el 

contrario, estoy sosteniendo que ellos no podían haberlo hecho. Pero también estoy 

extrayendo una lección de la comprensión de esta imposibilidad histórica. La 

Revolución Haitiana desafió los supuestos ontológicos y políticos de los autores más 

radicales de la Ilustración. Los acontecimientos que conmocionaron a Saint-

Domingue de 1791 a 1804 constituyeron una secuencia para la cual ni siquiera la 

extrema izquierda de Francia o Inglaterra tenía un marco de referencia conceptual. 

Eran hechos “impensables” en el marco del pensamiento occidental.  

Pierre Bourdieu define lo impensable como aquello para lo cual no poseemos 

los instrumentos de conceptualización adecuados. Según el autor: “En lo impensable 

de una época, se encuentra todo aquello que no se puede pensar por falta de 

inclinaciones éticas o políticas que predispongan a tomarlo en cuenta o en 

consideración, pero también aquello que no se puede pensar por falta de 

instrumentos de pensamiento tales como problemáticas, conceptos, métodos, 

técnicas.”19 Lo impensable es aquello que no se puede concebir dentro de la gama de 

alternativas posibles, aquello que tergiversa todas las respuestas porque desafía los 

términos bajo los cuales fueron formuladas las preguntas. En ese sentido, la 

Revolución Haitiana fue impensable en su tiempo: desafiaba la estructura misma 

dentro de la cual partidarios y oponentes habían analizado la raza, el colonialismo y 

la esclavitud en las Américas. 

 

 

 

 



Preludio a las Noticias: El Fracaso de las Categorías 

 

Entre los primeros envíos de esclavos de principios del siglo XVI y la 

insurrección del norte de Saint-Domingue en 1791, la mayoría de los observadores 

occidentales había considerado las manifestaciones de resistencia y desafío de los 

esclavos con la ambivalencia característica de su visión general de la colonización y 

la esclavitud. Por un lado, la resistencia y el desafío no existían, ya que reconocerlos 

era reconocer la humanidad de los esclavizados.20 Por otro lado, dado que la 

resistencia ocurría, era castigada muy severamente, dentro o fuera de las 

plantaciones. De este modo, junto a un discurso que afirmaba la conformidad de los 

esclavos, se montó una plétora de leyes, consejos y medidas, tanto legales como 

ilegales, para frenar la resistencia que se negaba en teoría. 

Estas dos actitudes a menudo se mezclaban en las publicaciones, los diarios y 

la correspondencia de los plantadores. Como su contacto con la realidad no les 

permitía negar rotundamente la resistencia, los plantadores y administradores 

intentaron dotarse de  algunas certezas que les dieran tranquilidad, trivializando sus 

manifestaciones. La resistencia no existía como un fenómeno global. Por el 

contrario, cada caso de desafío inequívoco, cada posible instancia de resistencia, 

eran tratados en forma aislada, y despojados de su contenido político. El esclavo A 

huyó porque era particularmente maltratado por su amo. El esclavo B desapareció 

porque no era alimentado apropiadamente. La esclava X se suicidó en un arrebato 

mortal. La esclava Y envenenó a su ama porque estaba celosa. El fugitivo emerge de 

esta literatura –que aún tiene sus discípulos- como un animal motivado por pulsiones 

biológicas o, en el mejor de los casos, como un caso patológico. El esclavo rebelde 

es un negro inadaptado, un adolescente amotinado (que come tierra hasta morir), una 

madre infanticida, un desviado. En la medida en que se les reconoce pecados propios 

de la humanidad, se lo hace sólo como evidencia de una patología. 

Visto retrospectivamente, este argumento no es muy convincente para alguien 

que conoce del infinito espectro de reacciones humanas a las diferentes formas de 

dominación. En el mejor de los casos, es una anémica caricatura del individualismo 

metodológico. Aunque cada una de las explicaciones fuera cierta, la suma de todas 

ellas diría poco de las causas y efectos de la repetición de tales casos. 

De hecho, este argumento ni siquiera convencía a los propios plantadores. 

Ellos se aferraban a él porque era el único esquema que les permitía no encarar la 

cuestión como un fenómeno masivo. Esta última interpretación era inconcebible, ya 

que la tendencia a proclamar su propia normalidad es inherente a cualquier sistema 

de dominación. Reconocer la resistencia como un fenómeno masivo es reconocer la 

posibilidad de que algo está mal en el sistema. Los plantadores del Caribe, al igual 

que sus homólogos en Brasil y los Estados Unidos, rechazaban sistemáticamente esa 

concesión ideológica, y sus argumentos en defensa de la esclavitud fueron centrales 

para el desarrollo del racismo científico. 

Sin embargo, a medida que pasaba el tiempo, la sucesión de revueltas en las 

plantaciones y, especialmente, la consolidación de grandes colonias de fugitivos en 

Jamaica y en las Guayanas, con quienes los gobiernos coloniales tenían que 

negociar, socavaban gradualmente la imagen de sumisión y el argumento 

complementario de la inadaptación patológica. Por mucho que algunos observadores 

quisieran ver en estas huidas masivas un signo de la fuerza que la naturaleza ejercía 

sobre el animal-esclavo, la posibilidad de la resistencia de masas penetró en el 

discurso occidental. 

Esta penetración, sin embargo, fue limitada. Cuando Louis-Sébastien Mercier 

anunció la llegada de un vengador del Nuevo Mundo en 1771, lo hizo en una novela 



de predicción, en una utopía.21 El objetivo era advertir a los europeos de las 

fatalidades que les esperaban si no cambiaban sus modos. De manera similar, 

cuando el dúo Raynal-Diderot hablaba de un Espartaco negro, no estaba prediciendo 

claramente a un personaje al estilo de Louverture, como algunos querrían ver en 

retrospectiva.22 En las páginas de la Histoire des deux Indes en que aparece ese 

pasaje, la amenaza de un Espartaco negro es expresada como una advertencia. No se 

refiere a Saint-Domingue, sino a Jamaica y a Guyana, donde “hay establecidas dos 

colonias de negros fugitivos... Estos relámpagos anuncian el trueno, y a los negros 

sólo les falta un jefe lo suficientemente valeroso como para guiarlos hacia la 

venganza y la  masacre. ¿Dónde está él, este gran hombre a quien la naturaleza le 

debe quizás el honor de la especie humana? ¿Dónde está este nuevo Espartaco? ...”23 

En esta versión del famoso fragmento, modificado en sucesivas ediciones de 

la Histoire, la postura más radical es la referencia inequívoca a una única especie 

humana. Pero al igual que en Las Casas, en Buffon o en la izquierda de la Asamblea 

Nacional, las conclusiones prácticas de lo que parece una filosofía revolucionaria 

son ambiguas. La evocación de una rebelión de esclavos, tanto en Diderot-Raynal 

como en las otras pocas ocasiones en que aparece por escrito, funcionaba 

principalmente como un dispositivo retórico. La posibilidad concreta de que una 

rebelión tal prosperara hacia una revolución y un estado negro moderno seguía 

siendo parte de lo impensable. 

En efecto, el llamamiento político –si lo hubo- es confuso. Por empezar, los 

interlocutores de Diderot no son las masas esclavizadas, ni siquiera el Espartaco que 

podría o no surgir en un futuro incierto. Diderot es aquí la voz del Occidente 

ilustrado, advirtiendo al Occidente colonialista.24 

Segundo, y más importante, “la esclavitud” era en aquel tiempo una metáfora 

fácil, accesible a un gran público que sabía que esa palabra representaba diversos 

males, excepto, quizás, la esclavitud misma. La esclavitud, en el lenguaje de los 

filósofos, podía significar todo lo negativo del dominio europeo, tanto en Europa 

como en otras partes. Por ejemplo, el mismo Diderot aplaudía a los revolucionarios 

de los Estados Unidos por haber “quemado sus cadenas”, por haber “rechazado la 

esclavitud”. No importaba que algunos de ellos poseyeran esclavos. La Marseillaise 

también era un grito contra la “esclavitud”.25 Los mulatos del Caribe, dueños de 

esclavos, le decían a la Asamblea Nacional que su status como hombres libres de 

segunda clase era equivalente a la esclavitud26. Este uso metafórico permeaba el 

discurso de diversas disciplinas nacientes, desde la filosofía a la economía política, 

hasta Marx y más allá. Las referencias a la resistencia esclava deben, por lo tanto, 

observarse a la luz de estos clichés retóricos. Si hoy podemos leer las sucesivas 

"Declaraciones de los Derechos del Hombre" o el Bill of Rights de los Estados 

Unidos, como si incluyeran naturalmente a todos los seres humanos, está lejos de ser 

cierto que esta lectura revisionista fuera la interpretación preferida por los 

"hombres" de 1789 y 1791.27  

Tercero, tanto aquí como en los pocos textos que hablan claramente del 

derecho a la insurrección, la posibilidad de una rebelión exitosa de los esclavos u 

otros pueblos colonizados se encuentra en un futuro muy distante, es todavía un 

fantasma de lo que podría pasar si el sistema permaneciera inalterado.28 Esto 

implica, por supuesto, que las mejoras dentro del sistema o desde el sistema, podían 

evitar la masacre -sin duda, un resultado no deseado por los filósofos. 

Cuarto y último, esta fue una era de cambio y contradicciones. Pocos 

pensadores sostenían una política acorde a su filosofía. La acción radical sobre la 

cuestión de la esclavitud provino a menudo de rincones insospechados, 

particularmente de Inglaterra o los Estados Unidos.29 Luego de analizar las 

contradicciones de la Histoire, Michèle Duchet concluye que el libro es 



políticamente reformista y filosóficamente revolucionario. Pero incluso la 

revolución filosófica no es tan nítida como aparece en principio, y Duchet admite en 

otro momento que, para Raynal, civilizar es colonizar.30  

Las contradicciones abundaban al interior de la filosofía, de la política y entre 

ambas, incluso en la izquierda radical. Se ven claramente en las tácticas del grupo de 

presión en favor de los mulatos, la Société des Amis des Noirs. El punto de partida 

filosófico de la Société era, desde luego, la plena igualdad de la humanidad: algunos 

de sus miembros fundadores participaron en la redacción de la Declaración de los 

Derechos del Hombre. Pero también aquí había grados de humanidad. La única 

campaña importante de los autoproclamados Amigos de los Negros fue su esfuerzo 

para garantizar los derechos civiles y políticos de los propietarios mulatos libres. 

Este énfasis no era simplemente una maniobra táctica. Muchos miembros de la 

izquierda de la Asamblea fueron mucho más allá de lo necesario para enfatizar que 

no valía la pena defender a todos los negros por igual. El 11 de diciembre de 1791, 

Grégoire, por ejemplo, denunció el peligro de sugerir derechos políticos para los 

esclavos negros. “Dar derechos políticos a hombres que no conocen sus deberes, 

sería tal vez como poner una espada en las manos de un loco”31 

Las contradicciones no fueron menos evidentes en otros casos. Bajo un 

seudónimo que evocaba tanto el judaísmo como la negritud, Condorcet mostraba 

todos los males de la esclavitud, pero luego llamaba a una abolición gradual.32 El 

abolicionista Diderot saludaba a la Revolución Norteamericana, que había 

conservado la esclavitud. Jean Pierre Brissot pedía a su amigo Jefferson, cuya 

postura sobre la esclavitud no era cuestionada en Francia, que se uniera a los Amis 

des Noirs!33 Aparte de Marat y –en mucho menor medida- Robespierre, pocos de los 

revolucionarios franceses más destacados reconocían el derecho de los franceses 

blancos de sublevarse contra el colonialismo, el mismo derecho cuya aplicación 

admiraban en la Norteamérica británica. 

En resumen, a pesar de los debates filosóficos y del ascenso del 

abolicionismo, la Revolución Haitiana era impensable en Occidente, no sólo porque 

desafiaba a la esclavitud y al racismo, sino también por la forma en que lo hizo. 

Cuando la insurrección estalló por primera vez en el norte de Saint-Domingue, 

varios escritores radicales en Europa y muy pocos en las Américas habían estado 

dispuestos a reconocer, con variadas reservas –tanto prácticas como filosóficas-, la 

humanidad de los esclavizados. Casi ninguno infirió de este reconocimiento la 

necesidad de abolir inmediatamente la esclavitud. De modo similar, un puñado de 

escritores había evocado intermitentemente y, muy a menudo, metafóricamente, la 

posibilidad de una resistencia de masas entre los esclavos. Casi ninguno había 

admitido realmente que los esclavos podrían –dejemos de lado si deberían- 

revelarse34. Louis Sala-Molins afirma que la esclavitud era la prueba de fuego para 

la Ilustración. Podemos dar un paso más y decir que la Revolución Haitiana fue la 

prueba de fuego para las pretensiones universalistas tanto de la revolución francesa 

como de la norteamericana. Y ambas fracasaron. En 1791, no hay ningún debate 

público registrado en Francia, en Inglaterra o en los Estados Unidos, sobre el 

derecho de los esclavos negros a la autodeterminación, ni sobre el derecho de 

alcanzarla por medio de la resistencia armada. 

La revolución no sólo fue impensable y, por tanto, inesperada en Occidente, 

fue también -en gran medida- no dicha entre los propios esclavos. Con esto quiero 

decir que la Revolución no fue precedida, ni siquiera acompañada, por un discurso 

intelectual explícito.35 Una razón es que la mayoría de los esclavos eran analfabetos 

y la palabra impresa no era un medio de propaganda realista en el contexto de una 

colonia de esclavos. Pero otra razón es que las reivindicaciones de la revolución eran 



demasiado radicales para ser formuladas antes de los hechos. Sólo la práctica 

triunfante podía afirmarlas a posteriori. En ese sentido, la revolución estaba en los 

límites de lo pensable, incluso en Saint-Domingue, incluso entre los esclavos, e 

incluso entre sus propios líderes. 

Es necesario recordar que los principios centrales de la filosofía política que 

se volvieron explícitos en Saint-Domingue/Haití entre 1791 y 1804 no fueron 

aceptados por la opinión pública mundial hasta después de la Segunda Guerra 

Mundial. Cuando estalló la Revolución Haitiana, sólo el cinco por ciento de una 

población mundial estimada en 800 millones, habría sido considerada “libre” según 

los estándares modernos. La campaña británica en favor de la abolición de la trata 

de esclavos estaba en su infancia; la abolición de la esclavitud estaba todavía más 

lejos. Los alegatos acerca de la unicidad fundamental de la especie humana, sobre la 

irrelevancia ética de las categorías raciales o la situación geográfica para lo que 

respecta a la forma de gobierno y, por cierto, sobre el derecho de todos los pueblos a 

la autodeterminación, iban en contra del sentido común en el mundo atlántico y más 

allá. En Saint-Domingue, sólo se pudieron manifestar a través de la práctica. 

Necesariamente, la Revolución Haitiana tuvo que pensarse a sí misma, política y 

filosóficamente, a medida que ocurría. Su proyecto, cada vez más radicalizado a lo 

largo de trece años de combates, se reveló en sucesivas conmociones. A lo largo de 

cada una de sus imprevistas fases, el discurso quedó siempre a la zaga de la práctica. 

La Revolución Haitiana se expresó principalmente a través de sus acciones, y 

a través de su práctica política desafió a la filosofía y al colonialismo de Occidente. 

Aunque produjo unos pocos textos cuyo significado filosófico es explícito -desde la 

declaración de Camp Turel de Louverture al Acta de la Independencia de Haití y la 

Constitución de 1805-, su novedad intelectual e ideológica aparecía más claramente 

con todos y cada uno de los umbrales políticos que cruzaba: de la insurrección de 

masas (1791) al derrumbamiento del aparato colonial (1793), de la libertad general 

(1794) a la conquista del aparato estatal (1797-98), del control de ese estado por 

Louverture (1801) a la proclamación de la independencia haitiana con Dessalines 

(1804). Cada uno de estos pasos –que condujeron a y culminaron con la emergencia 

de un moderno "estado negro", todavía impensable en gran medida hasta el siglo 

XX- profundizaba el desafío al orden ontológico de Occidente y al orden global del 

colonialismo.  

Esto también significaba que los revolucionarios haitianos no estaban tan 

condicionados por límites ideológicos previamente establecidos por intelectuales 

profesionales de la colonia o de otras partes; que podían abrir nuevos caminos –y, de 

hecho, lo hicieron reiteradamente. Pero significaba además que el debate filosófico y 

político en Occidente, cuando se daba, sólo podía ser reactivo. Lidiaba con lo 

imposible sólo después de que lo imposible era ya un hecho; y aún entonces, los 

hechos no eran siempre aceptados como tales. 

 

Lidiando con lo impensable: Los fracasos de la narración. 

 

Cuando las noticias del masivo levantamiento de agosto de 1791 golpearon a 

Francia por primera vez, la reacción más común entre las partes interesadas fue la 

incredulidad: los hechos eran demasiado inverosímiles; las noticias tenían que ser 

falsas. Sólo los más ruidosos representantes del partido de los plantadores las 

tomaron en serio, en parte porque fueron los primeros en ser informados a través de 

sus contactos británicos, y en parte porque eran quienes más tenían que perder si de 

hecho la noticia era confirmada. Otros, incluidos los plantadores de color que 

estaban en ese momento en Francia y la mayoría del ala izquierda de la Asamblea 

Nacional, simplemente no podían conciliar su percepción de los negros con la idea 



de una rebelión negra a gran escala.36 En un apasionado discurso dirigido a la 

Asamblea Nacional el 30 de octubre de 1791, el delegado Jean-Pierre Brissot, 

miembro fundador de los Amis des Noirs y anticolonialista moderado, resumió las 

razones por las cuales las noticias tenían que ser falsas: a) cualquiera que conociera a 

los negros tenía que darse cuenta de que era sencillamente imposible que cincuenta 

mil de ellos se reunieran tan rápido y actuaran de común acuerdo; b) los esclavos no 

podían concebir la rebelión por sí mismos, y los mulatos y blancos no eran tan  

insensatos como para incitarlos a la violencia a gran escala; c) aún si los esclavos se 

hubieran rebelado en cantidades tan enormes, las tropas francesas, que eran 

superiores, los habrían derrotado. Brissot continuó: 

 

¿Qué son 50.000 hombres mal armados, indisciplinados y 

habituados a temer cuando se enfrentan con 1.800 franceses 

acostumbrados a la ser temidos? ¡Qué! ¿En 1751, Dupleix y unos pocos 

cientos de franceses pudieron romper el sitio de Pondichéri y vencer a un 

ejército bien equipado de 100.000 indios, y M. de Blanchelande, con 

tropas francesas y cañones, debería temer a una tropa muy inferior de 

negros apenas armados?37  

 

Con semejantes afirmaciones de un “Amigo”, la revolución no necesitaba 

enemigos. Sin embargo, esa era la opinión mayoritaria en la Asamblea, desde la 

izquierda hasta la centro-derecha, hasta que la noticia se confirmó fuera de toda 

duda.  Esta confirmación no modificó los puntos de vista dominantes. Cuando las 

noticias detalladas llegaron a Francia, muchos observadores estaban atemorizados no 

por la revuelta en sí, sino por el hecho de que los colonos habían apelado a los 

ingleses.38 Un serio peligro a largo plazo de parte de los negros era todavía 

impensable. Sin embargo, lentamente, la envergadura de la sublevación fue 

asimilada. Pero incluso entonces, como sucedió previamente en Jamaica, Cuba y los 

Estados Unidos, también en Francia y en Saint-Domingue los plantadores, 

administradores, políticos o ideólogos encontraron explicaciones que hicieron 

encajar a la rebelión dentro de su visión del mundo, insertando los hechos en el 

orden apropiado del discurso. Dado que los negros no podían haber generado una 

empresa de tal magnitud, la insurrección se convirtió en una repercusión 

desafortunada de los errores de cálculo de los plantadores. No aspiraba a un cambio 

revolucionario, dadas sus influencias monárquicas. No era apoyada por la mayoría 

de la población esclava. Se debía a agitadores foráneos. Era la consecuencia 

inesperada de varias conspiraciones que contaban con la connivencia de no esclavos. 

Cada parte eligió a su enemigo preferido como el conspirador más probable detrás 

del levantamiento esclavo. Conspiradores monárquicos, británicos, mulatos o 

republicanos fueron vistos o escuchados en todas partes por testigos dudosos e 

interesados. Los colonialistas conservadores y los republicanos antiesclavistas se 

acusaban mutuamente de ser los cerebros detrás de la revuelta. Estas conclusiones 

provenían de escritos que, posiblemente, no habrían podido alcanzar ni conmover a 

los esclavos de Saint-Domingue, aún si hubieran sabido leer. En un discurso 

revelador, el diputado Blangilly instó a sus colegas a considerar la posibilidad de 

que la rebelión se debiera, al menos en parte, al natural deseo de libertad de los 

esclavos –una posibilidad que la mayoría rechazó entonces y con posterioridad. 

Blangilly procedió entonces a proponer la que era, en su opinión, la conclusión más 

lógica: una ley para el mejoramiento de las condiciones de esclavitud.39 Aunque 

legítimo, el deseo natural de libertad de los esclavos no podía satisfacerse sin 

amenazar los intereses franceses. 



Al menos por trece años, la opinión pública occidental continuó con este 

juego de escondidas respecto de las noticias que llegaban de Saint-Domingue. Con 

cada nuevo umbral traspasado, el discurso acomodaba algunos de los datos 

irrefutables, cuestionaba otros y proporcionaba explicaciones tranquilizadoras para 

conformar un nuevo paquete. Para la primavera de 1792, por ejemplo, ni el más 

distante observador podía ya negar el alcance de la rebelión, el extraordinario 

número de esclavos y de plantaciones involucrados, la magnitud de las pérdidas 

materiales de los colonos. Pero entonces, muchos, incluso en Saint-Domingue, 

sostenían que el desastre era transitorio, que todo retornaría al orden. Así, un testigo 

presencial comentaba: “Si los blancos y los mulatos libres supieran lo que es bueno 

para ellos y permanecieran fuertemente unidos, es muy posible que las cosas 

vuelvan a la normalidad, considerando el ascendiente que el blanco ha tenido 

siempre sobre los negros”.40 Nótese la duda (el testigo está tentado de creerle a sus 

ojos); pero nótese también que la nomenclatura no ha cambiado. La visión del 

mundo se impone sobre los hechos: la hegemonía blanca es natural y se da por 

supuesta; cualquier alternativa permanece aún en la esfera de lo impensable. Pero 

este pasaje fue escrito en Diciembre de 1792. En ese momento, tras el caos político y 

las muchas batallas entre diversas facciones armadas, Toussaint Louverture y sus 

seguidores más cercanos estaban forjando la vanguardia que empujaría a la 

revolución hasta el punto de no retorno. En efecto, seis meses más tarde, el 

comisario civil Léger Félicité Sonthonax fue forzado a declarar libres a todos los 

esclavos dispuestos a luchar bajo la bandera republicana francesa. Unas pocas 

semanas después de la proclama de Sonthonax, en agosto de 1793, Toussaint 

Louverture subió la apuesta con su proclama de Camp Turel: libertad inmediata e 

incondicional, e igualdad para todos. 

Para entonces, las viejas teorías conspirativas deberían haberse vuelto 

irrelevantes. Claramente, el partido de Louverture no estaba dispuesto a aceptar 

órdenes de colonos, jacobinos franceses o agentes de potencias extranjeras. Lo que 

estaba ocurriendo en Saint-Domingue era, según todas las definiciones, la más 

importante rebelión de esclavos jamás vista y había desarrollado su propia dinámica. 

Sorpresivamente, las teorías conspirativas sobrevivieron lo suficiente como para 

justificar los juicios de unos pocos franceses acusados de haber fomentado o 

ayudado a la rebelión, desde Blanchelande, el viejo Gobernador monárquico de 

1791, hasta el Gobernador republicano Lavaux y Félicité Sonthonax, el jacobino.41 

A medida que crecía el poder de Louverture, todos los otros partidos luchaban 

para convencerse a sí mismos y a sus pares de que los logros de la dirigencia negra 

beneficiarían, en última instancia, a alguien más. La nueva elite negra tenía que ser, 

voluntariamente o no, el peón de una "importante" potencia internacional. De otro 

modo, la colonia se desmoronaría y un legítimo estado internacional recogería los 

pedazos. Las teorías que sólo preveían el caos bajo el liderazgo negro, continuaron 

aún después de que Louverture y sus lugartenientes afianzaron totalmente el aparato 

militar, político y civil de la colonia. Si algunos gobiernos extranjeros –

notablemente, los Estados Unidos- estaban dispuestos a mantener una colaboración 

moderada con el régimen de Louverture, era en parte porque “sabían” que un estado 

independiente encabezado por ex esclavos era un imposible. Puede que Toussaint 

mismo no haya creído en la posibilidad de la independencia mientras, en la práctica, 

estaba gobernando Saint-Domingue como si fuera independiente. 

Tanto en Saint-Domingue, como en Norteamérica y Europa, la opinión corría 

constantemente detrás de los hechos. Las predicciones, cuando se hacían, se 

revelaban inútiles. Una vez que se puso en marcha la expedición francesa de 

reconquista en 1802, los expertos se convencieron fácilmente de que Francia ganaría 



la guerra. En Inglaterra, el Cobbet Political Register dudaba de que Toussaint 

opusiera siquiera resistencia. Era probable que huyera del país.42 El mismo Leclerc, 

comandante de las fuerzas francesas, predijo a principios de febrero que la guerra 

acabaría en dos semanas. Se equivocó por dos años. Sin embargo, los plantadores de 

Saint-Domingue parecían compartir su optimismo. Leclerc reportó al Ministerio de 

Marina que los residentes franceses ya estaban saboreando la victoria. Los 

periódicos de Europa, Norteamérica y América Latina traducían y hacían 

comentarios sobre estos partes: la restauración estaba cerca. 

Hacia mediados de 1802, la debacle del ejército de Louverture parecía 

confirmar esa profecía. El rechazo de la tregua por una minoría significativa de los 

rebeldes armados -entre quienes estaba Sans Souci- y la reanudación a gran escala 

de las operaciones militares, cuando la guerra dentro de la guerra obligó al alto 

mando colonial a unirse a la revolución en el otoño de 1802, no modificaron 

demasiado las visiones dominantes. A pesar de la alianza entre las fuerzas de 

Dessalines, Pétion y Christoph y de las reiteradas victorias del nuevo ejército 

revolucionario, pocos fuera de Saint-Domingue podían prever el resultado de esta 

rebelión negra. Aún en el otoño de 1803, una victoria completa de los antiguos 

esclavos y la creación de un estado independiente era todavía impensable en Europa 

y Norteamérica. Sólo mucho después de la declaración de independencia de 1804, el 

hecho consumado sería aceptado de mala gana. 

De mala gana, por cierto. El reconocimiento internacional de la 

independencia haitiana fue todavía más difícil de conseguir que la victoria militar 

sobre las fuerzas de Napoleón. Llevó más tiempo y más recursos, más de medio 

siglo de luchas diplomáticas. Francia impuso una pesada indemnización al estado 

haitiano a cambio de reconocer formalmente su propia derrota. Los Estados Unidos 

y el Vaticano, notablemente, reconocieron la independencia de Haití recién en la 

segunda mitad del siglo XIX. 

El rechazo diplomático fue sólo un síntoma de una negación subyacente. Los 

propios hechos de la revolución eran incompatibles con principios fundamentales de 

las ideologías dominantes en Occidente, y siguieron siéndolo al menos hasta el 

primer cuarto del siglo XX. Entre la independencia haitiana y la Primera Guerra 

Mundial, a pesar de las sucesivas aboliciones de la esclavitud, las escalas con que la 

mayoría de los europeos y americanos clasificaban a la humanidad, sufrieron pocos 

cambios. De hecho, algunas opiniones empeoraron.43 El siglo XIX fue, en muchos 

sentidos, un siglo de retroceso respecto de algunos de los debates de la Ilustración. 

El racismo científico, un tópico en crecimiento aunque muy discutido del 

pensamiento ilustrado, consiguió una audiencia mucho más amplia, legitimando aún 

más la nomenclatura ontológica heredada del Renacimiento. El reparto de Asia y, 

sobre todo, de África, reforzó tanto la práctica como la ideología colonial. Así, en la 

mayoría de los países, salvo Haití, más de un siglo después de que ocurriera, la 

revolución era todavía, en gran parte, una historia impensable. 

 

Supresión y trivialización: Los Silencios en la Historia Mundial 

 

Hasta el momento he desarrollado dos puntos centrales. Primero, antes de que 

ocurriera, la cadena de eventos que constituye la Revolución Haitiana era 

impensable. Segundo, a medida que ésta se desarrollaba, muchos participantes y 

observadores acomodaban sistemáticamente los acontecimientos para que encajaran 

en su universo de posibilidades. Es decir, se los hacía entrar en narrativas que 

tuvieran sentido para la mayoría de los observadores y lectores occidentales. Ahora 

demostraré cómo la revolución, pensada imposible por sus contemporáneos, ha sido 



silenciada también por los historiadores. Lo asombroso de esta historia es hasta qué 

punto los historiadores han tratado los acontecimientos en Saint-Domingue de forma 

muy similar a las reacciones de sus contemporáneos occidentales. Es decir, las 

narrativas que construyeron los historiadores en torno a estos hechos son 

notablemente similares a las producidas por los individuos que pensaban que tal 

revolución era imposible. 

El tratamiento de la Revolución Haitiana en la historia escrita fuera de Haití 

revela dos familias de tropos que son idénticos, en términos formales (retóricos), a 

figuras del discurso de fines del siglo XVIII. El primer tipo de tropos son fórmulas 

que tienden a borrar directamente el hecho de una revolución. Yo les llamo, para 

abreviar, fórmulas de supresión. La segunda clase tiende a vaciar de su contenido 

revolucionario a ciertos eventos, de forma tal que toda la cadena de hechos, roída 

desde todos lados, se trivializa. Es lo que llamo fórmulas de banalización. La 

primera forma caracteriza principalmente a los generalistas y los divulgadores –

autores de libros de texto, por ejemplo. La segunda es la fórmula preferida de los 

especialistas. El primer tipo nos recuerda el silencio general sobre la resistencia en la 

Europa y la Norteamérica del siglo XVIII. El segundo nos recuerda las explicaciones 

de los especialistas de la época, los capataces y administradores de Saint-Domingue 

o los políticos de París. Ambas son fórmulas de silencio. 

La literatura sobre la esclavitud en las Américas y sobre el Holocausto sugiere 

que puede haber similitudes estructurales en los silenciamientos generales o, como 

mínimo, que la supresión y la banalización no son exclusivas de la Revolución 

Haitiana. En el plano general, algunas narrativas anulan lo que sucedió a través de la 

supresión directa de los hechos o de su relevancia. “Eso” no sucedió realmente; no 

era tan malo, o tan importante. Los desafíos frontales al hecho del Holocausto o a la 

relevancia de la esclavitud afroamericana pertenecen a este tipo: Los alemanes no 

construyeron realmente cámaras de gas; la esclavitud no sólo le sucedió a los negros. 

En un plano aparentemente diferente, otras narrativas endulzan el horror o banalizan 

la singularidad de una situación concentrándose en los detalles: cada tren a 

Auschwitz puede ser explicado en sus propios términos; algunos esclavos de los 

Estados Unidos estaban mejor alimentados que los trabajadores británicos; algunos 

judíos sobrevivieron. El efecto conjunto de estas dos clases de fórmulas resulta en 

un poderoso silenciamiento: todo lo que no ha sido anulado en el plano de la 

generalidad, sucumbe en la irrelevancia acumulada de un montón de detalles. 

Definitivamente, es este el caso de la Revolución Haitiana.44  

El silencio general que la historiografía occidental produjo alrededor de la 

Revolución Haitiana fue originalmente resultado de la incapacidad para expresar lo 

impensable. Pero irónicamente, fue reforzado por la importancia de la revolución 

para sus contemporáneos y la generación inmediatamente posterior. Desde 1791-

1804 hasta mediados del siglo XIX, muchos europeos y norteamericanos vieron esa 

revolución como una prueba de fuego para la raza negra o, al menos, para las 

capacidades de todos los afroamericanos. También lo fue para los haitianos, como lo 

demuestran claramente los pronunciamientos de Vastey sobre Sans Souci.45 Los 

fuertes y palacios de Christophe, la eficiencia militar de los ex esclavos, el impacto 

de la fiebre amarilla sobre las tropas francesas y el peso relativo de factores externos 

en la dinámica revolucionaria tuvieron gran peso en estos debates. Pero si la 

revolución fue significativa para los haitianos –y especialmente para las elites 

emergentes que se autoproclamaban sus herederas- para la mayoría de los 

extranjeros fue fundamentalmente un hecho fortuito dentro de una cuestión mayor. 

Así, apologistas y detractores por igual, abolicionistas y racistas declarados, 

intelectuales liberales, economistas y propietarios de esclavos, utilizaron los 

acontecimientos de Saint-Domingue para sentar sus posiciones, sin considerar la 



historia de Haití como tal. Haití les importaba a todos, pero sólo como un pretexto 

para hablar de algo más.46 

Al cabo del tiempo, el propio destino de Haití reforzó el silenciamiento de la 

revolución. Condenado al ostracismo durante la mayor parte del siglo XIX, el país se 

deterioró tanto económica como políticamente –en parte como resultado de este 

ostracismo.47 A medida que Haití declinaba, la realidad de la revolución parecía cada 

vez más distante, un hecho inverosímil que tuvo lugar en un pasado difícil y para el 

cual nadie tenía una explicación racional. La revolución que era impensable se 

convirtió en un no-acontecimiento. 

Finalmente, el silenciamiento de la Revolución Haitiana también se 

corresponde con la relegación a un segundo plano de la historia de los tres temas a 

los cuales estaba ligada: el racismo, la esclavitud y el colonialismo. A pesar de su 

importancia en la formación de lo que hoy llamamos Occidente, a pesar de los 

súbitos arrebatos de interés, como en los Estados Unidos a mediados de los ’70, 

ninguno de estos temas ha sido nunca una preocupación central de la tradición 

historiográfica de los países occidentales. De hecho, cada uno de estos temas 

experimentó reiterados períodos de silencio, de diferente duración e intensidad, en 

España, Francia, Gran Bretaña, Portugal, los Países Bajos y los Estados Unidos. 

Cuanto menos parecen importar el colonialismo y el racismo en la historia mundial, 

menos importante es la Revolución Haitiana. 

Por lo tanto, no sorprende que mientras las historiografías occidentales siguen 

profundamente guiadas por intereses nacionales –si bien no siempre nacionalistas-, 

el silenciamiento de Saint-Domingue/Haití se perpetúa en textos históricos 

considerados como modelos del género. El silencio es reproducido también en 

manuales y obras populares que son la principal fuente de acceso a la historia 

mundial para las masas letradas de Europa, las Américas y amplias porciones del 

Tercer Mundo. Este corpus ha enseñado a generaciones de lectores que el período 

que va de 1776 a 1843 puede llamarse correctamente “La Era de las Revoluciones”. 

Al mismo tiempo, este corpus ha permanecido mudo respecto de la revolución 

política más radical de esa era. 

En los Estados Unidos, por ejemplo, con las notables excepciones de Henry 

Adams y W.E.B. Du Bois, hasta la década de 1970 pocos autores reconocidos 

concedieron alguna importancia a la Revolución Haitiana en sus en sus escritos 

históricos. Muy pocos libros de texto la mencionaron siquiera. Cuando lo hicieron, 

la transformaron en una "revuelta", una "rebelión". El silencio actual de la mayoría 

de los manuales de América Latina es aún más trágico. Asimismo, los historiadores 

de Polonia han prestado poca atención a los cinco mil polacos involucrados en las 

campañas de Saint-Domingue. El silencio persiste también en Inglaterra, a pesar del 

hecho de que los británicos perdieron arriba de sesenta mil hombres en ocho años, 

en una campaña contra Francia en el Caribe, en la cual Saint-Domingue era el 

premio más codiciado. La Revolución Haitiana aparece oblicuamente como parte de 

la historia de la medicina. El vencedor es la enfermedad, no los haitianos. El 

Penguin Dictionary of Modern History, una enciclopedia de bolsillo de circulación 

masiva que abarca el período de 1789 a 1945, no tiene ni a Saint-Domingue ni a 

Haití entre sus entradas. Asimismo, el historiador Eric Hobsbawm, uno de los 

mejores analistas de esta era, logró escribir un libro titulado The Age of Revolutions, 

1789-1843, en el cual la Revolución Haitiana apenas aparece. El hecho de que 

Hobsbawm y los editores del Dictionary se ubicarían probablemente en posiciones 

muy distintas dentro del espectro político inglés es un indicio de que los silencios 

históricos no sólo reproducen las posiciones políticas manifiestas de los 

historiadores. Lo que observamos aquí es el poder del archivo en su máxima 



expresión, el poder de definir lo que es y lo que no es un objeto serio de 

investigación y, por tanto, de mención.48 

El rol secundario de la ideología consciente y el poder de la corporación de 

historiadores para decidir qué es relevante se vuelven evidentes cuando 

consideramos el caso de Francia. Francia era el país occidental más directamente 

involucrado en la Revolución Haitiana. Francia peleó duro para conservar Saint-

Domingue y pagó un precio muy alto por ello. Napoleón perdió diecinueve 

generales franceses en Saint-Domingue, incluido su cuñado. Francia perdió más 

hombres en Saint-Domingue que en Waterloo –al igual que Inglaterra.49 Y aunque 

Francia se recuperó económicamente de la pérdida de Saint-Domingue, había 

entregado de hecho el control de su colonia más valiosa a un ejército negro, y esa 

pérdida puso fin al sueño de un Imperio Francés en la América continental. La 

Revolución Haitiana provocó la venta de la Luisiana. Sería esperable que tales 

“hechos”, ninguno de los cuales es controvertido, generaran una larga cadena de 

menciones, aunque fueran negativas. Sin embargo, un examen de la historiografía 

francesa revela múltiples capas de silencios. 

El silenciamiento comienza con la propia Francia revolucionaria y está ligado 

a un silenciamiento más general del colonialismo francés. Aunque hacia la década 

de 1780 Francia estaba menos involucrada que Gran Bretaña en la trata de esclavos, 

tanto la esclavitud como el colonialismo fueron cruciales para la economía francesa 

en la segunda mitad del siglo XVIII.50 Los historiadores debaten sólo el alcance –

más que el hecho- de la dependencia de Francia respecto de sus territorios esclavos 

del Caribe. Todos coinciden en que Saint-Domingue era, al momento de su 

revolución, la colonia más valiosa del mundo occidental y la posesión más 

importante de Francia.51 Muchos contemporáneos habrían estado de acuerdo. Cada 

vez que la cuestión colonial era evocada, por ejemplo en las asambleas, se confundía 

casi siempre con la esclavitud afroamericana y ambas eran presentadas –más a 

menudo, pero no únicamente, por los colonos- como un asunto de vital importancia 

para el futuro de Francia.52 

Aún dejando lugar, como deberíamos, a la hipérbole retórica, el hecho de que 

tal retórica pudiese desplegarse es en sí mismo revelador. Pero entonces 

descubrimos una paradoja. Cada vez que las asambleas revolucionarias, los 

polemistas, periodistas y políticos que ayudaban a decidir el destino de Francia entre 

el estallido de la Revolución Francesa y la independencia de Haití evocaban el 

racismo, la esclavitud y el colonialismo, presentaban explícitamente estos temas 

como algunas de las cuestiones más importantes que enfrentaba Francia, ya sea en el 

terreno moral o económico. Sin embargo, la cantidad de veces que debatieron esos 

mismos temas fue sorprendentemente limitada. Considerando tanto el peso de las 

colonias en la vida económica francesa, como la vehemencia de la retórica 

empleada, el debate público fue de corto alcance. El número de individuos 

involucrados, el hecho de que muchos provenían de las elites, la cantidad limitada de 

tiempo que la mayoría de los participantes dedicaba a estos asuntos, no reflejan el 

lugar central del colonialismo en la existencia objetiva de Francia. Por cierto, no 

reflejan ni el alegato de los colonos, ni el de los Amis des Noirs, de que estaba en 

juego el futuro económico del país o el presente moral de la nación. Las 

investigaciones recientes, incluyendo dos importantes libros de Yves Benot sobre el 

colonialismo y la Revolución Francesa, todavía no han desafiado la vieja afirmación 

de Daniel Resnick de que la esclavitud era, incluso para los libertarios franceses, “un 

asunto menor”53 

Con todo, la Francia revolucionaria dejó una estela de registros sobre estas 

temáticas. El manejo de las colonias y las comunicaciones tanto públicas como 

privadas entre Francia y las Américas también dejaron su huella en el papel. En 



resumen, la inaccesibilidad de las fuentes es sólo relativa. No puede explicar la 

enorme indiferencia que la historiografía francesa muestra hacia la cuestión colonial 

y, por extensión, hacia la Revolución Haitiana. De hecho, los historiadores franceses 

siguen desatendiendo la cuestión colonial, la esclavitud, la resistencia y el racismo 

más de lo que lo hicieron las asambleas revolucionarias. La mayoría de los 

historiadores ignoraron o simplemente omitieron cualquier registro que hubiera. 

Unos pocos se tomaron el tiempo para pasajes cortos y a menudo despectivos sobre 

los revolucionarios haitianos antes de pasar, por así decirlo, a temas más 

importantes. 

La lista de los autores culpables de este silenciamiento incluye nombres 

ligados a varias eras, escuelas históricas y posiciones ideológicas, desde Mme. de 

Staël, Alexis de Tocqueville, Adolphe Thiers, Alphonse de Lamartine, Jules 

Michelet, Albert Mathiez y André Guérin, hasta Albert Soboul. Salvo pequeñas –y 

discutibles- excepciones en los trabajos de Ernest Lavisse y, más especialmente, de 

Jean Jaurès, el silenciamiento continúa.54 La brillante recopilación de Larousse, The 

Great Events of World History, que vino a reproducir -y, se supone, a crear- "la 

memoria de la humanidad", produce un silencio más refinado que el diccionario 

Penguin de bolsillo. No sólo omite la Revolución Haitiana; también atribuye muy 

poco espacio a la esclavitud o al colonialismo.55 Ni siquiera las celebraciones por el 

centenario de la emancipación de los esclavos franceses, en 1948, estimularon una 

literatura sustancial sobre el tema. Más sorprendentemente, ni la traducción al 

francés de Black Jacobins de C.L.R. James, ni la publicación de Toussaint 

Louverture, de Aimé Césaire, que colocan al colonialismo y la Revolución Haitiana 

como una cuestión central de la Revolución Francesa, activaron la investigación en 

Francia.56 

Las celebraciones públicas y la avalancha de publicaciones que acompañaron 

al Bicentenario de la Revolución Francesa en 1989-1991 reactivaron el silencio. Las 

enormes compilaciones de quinientas a mil páginas sobre la Francia revolucionaria 

publicadas en la década del 80 y dirigidas por los más prominentes historiadores del 

país, muestran un abandono casi total de la cuestión colonial, así como de la 

revolución la impuso ante los franceses. Sala-Molins describe y censura la casi total 

supresión de Haití, la esclavitud y la colonización por parte de los funcionarios 

franceses y el público en general durante las ceremonias que rodearon al 

Bicentenario.57 

En el marco de este silenciamiento general, la creciente especialización 

académica de la historia conduce a una segunda tendencia. Saint-Domingue/Haití 

emerge en la intersección de diversos intereses: la historia colonial, la historia 

caribeña o afroamericana, la historia de la esclavitud, la historia de los campesinos 

del Nuevo Mundo. En cada uno de estos subcampos, se ha vuelto imposible silenciar 

el hecho de que tuvo lugar una revolución. En efecto, la revolución misma, o incluso 

la sucesión de hechos dentro de ella, se han vuelto temas legítimos para una 

investigación seria en cualquiera de estos subcampos. 

Es más que interesante, entonces, que muchas de las figuras retóricas 

utilizadas para interpretar la masa de evidencia acumulada por los historiadores 

modernos nos recuerde a los tropos acuñados por los plantadores, políticos y 

administradores, tanto antes como durante la lucha revolucionaria. Los ejemplos 

abundan, y solo citaré unos pocos. Muchos análisis del cimarronaje (que algunos 

todavía llamarían “deserción”) se acercan mucho a las explicaciones bio-fisiológicas 

preferidas por los administradores de las plantaciones.58 Ya he esbozado el modelo: 

El esclavo A escapó porque tenía hambre, el esclavo B porque era maltratado.... 

Asimismo, las teorías conspirativas aún proporcionan a muchos historiadores un 



Deus ex machina para los eventos de 1791 y posteriores, tal como en la retórica de 

los asambleístas de la época. El levantamiento debe haber sido "impulsado", 

"provocado", o "aconsejado" por algún ser superior a los propios esclavos: los 

monárquicos, los mulatos u otros agentes externos.59 

La búsqueda de las influencias externas de la Revolución Haitiana nos brinda 

un ejemplo fascinante del poder del archivo en funcionamiento, no porque tales 

influencias sean imposibles, sino por el modo en que los mismos historiadores tratan 

las pruebas que muestran la dinámica interna de la revolución. De este modo, 

muchos historiadores están más dispuestos a aceptar la idea de que los esclavos 

podrían haber sido influenciados por los blancos o los mulatos libres (con quienes 

sabemos que tenían un contacto limitado), que  la idea de que podrían haber 

convencido a otros esclavos de su derecho a rebelarse. La existencia de amplias 

redes de comunicación entre los esclavos, de las cuales tenemos sólo unos pocos 

indicios, no ha sido un tema “serio” para la investigación histórica.60 

De modo similar, historiadores por demás deseosos de encontrar pruebas de la 

participación “externa” en el levantamiento de 1791 omiten la evidencia inequívoca 

de que los esclavos rebeldes tenían su propio programa. En una de sus primeras 

negociaciones con representantes del gobierno francés, los líderes de la revolución 

no reclamaron una “libertad” expresada de manera abstracta. Más bien, sus 

demandas más radicales incluían tres días a la semana para trabajar en sus propios 

huertos y la eliminación del látigo. Estas no eran las demandas jacobinas adaptadas 

al trópico, ni una reivindicación monárquica doblemente acriollada. Eran demandas 

de los esclavos con el fuerte componente campesino que caracterizaría al Haití 

independiente. Pero esta evidencia de un impulso interno, aunque conocida por 

muchos historiadores, no es discutida –ni siquiera para ser rechazada o interpretada 

de otra manera. Es simplemente ignorada, y esta ignorancia produce un silencio de 

trivialización. 

En esa misma línea, el historiador Robert Stein otorga la mayor parte del 

mérito por la liberación de los esclavos en 1793 a Sonthonax. El comisario era un 

ferviente jacobino, un revolucionario por derecho propio, de hecho, tal vez el único 

blanco en haber evocado concretamente y con simpatía la posibilidad de una 

insurrección armada de los esclavos del Caribe, antes del hecho y en un foro 

público.61 No tenemos forma de estimar el curso probable de la Revolución sin su 

invaluable contribución a la causa de la libertad. Pero el punto no es empírico. El 

punto es que la retórica de Stein se hace eco de la misma retórica empleada por 

primera vez en el juicio contra Sonthonax. En esa retórica está implícito el supuesto 

de que la conexión francesa es suficiente y necesaria para la Revolución Haitiana. 

Esa suposición trivializa la autonomía de los esclavos para pensar su derecho a la 

libertad y a lograrla por la fuerza de las armas. Otros autores tienden a mantenerse 

prudentemente alejados de la palabra “revolución”, usando con más frecuencia 

palabras como “insurgentes”, “rebeldes”, “bandas” e “insurrección”. Detrás de esta 

maraña terminológica, estos baches empíricos y estas preferencias interpretativas, se 

encuentra la persistente imposibilidad, que se remonta al siglo XVIII, de considerar 

a los ex esclavos como los actores principales en la cadena de acontecimientos 

referidos.62 

Sin embargo, por lo menos desde la primer publicación del clásico de C.L.R. 

James The Black Jacobins (no obstante, nótese el título), ha quedado demostrado 

entre los historiadores que la Revolución Haitiana es efectivamente una “revolución” 

por derecho propio, según cualquier definición del término, y no un apéndice del Día 

de la Bastilla. Pero sólo con la reedición de bolsillo del libro de James en 1962 y el 

movimiento por los derechos civiles en los Estados Unidos, emergió un 



contradiscurso internacional que se nutrió de la historiografía producida en Haití 

desde el siglo XIX. Ese contradiscurso se revitalizó en la década del ‘80 con las 

contribuciones de historiadores cuya especialidad no era ni Haití ni el Caribe. Por 

entonces, Eugene Genovese y –más tarde- Robin Blackburn, haciéndose eco de 

Henry Adams y W.E.B. Du Bois, insistieron en el rol central de la Revolución 

Haitiana en el colapso total del sistema esclavista.63 El impacto de este 

contradiscurso, sin embargo, sigue siendo limitado, especialmente porque los 

investigadores haitianos están cada vez más alejados de estos debates 

internacionales. 

De esta forma, la historiografía de la Revolución Haitiana se encuentra hoy 

lesionada por dos tendencias desafortunadas. Por un lado, la mayor parte de la 

literatura producida en Haití sigue siendo respetuosa –demasiado respetuosa, diría 

yo- de los líderes revolucionarios que guiaron a las masas de ex esclavos hacia la 

libertad y la independencia. Desde comienzos del siglo XIX, las elites de Haití 

optaron por responder a la denigración racista con un discurso épico que alababa su 

revolución. La épica de 1791/1804 alimenta entre ellos una imagen positiva de la 

negritud, muy útil en un mundo dominado por los blancos. Pero la épica es 

igualmente útil en el frente interno. Es una de las pocas coartadas históricas de esas 

élites, una referencia indispensable para sus pretensiones de poder. 

Más allá de algunos logros individuales de principios del siglo XX, el valor 

práctico de esta tradición épica ha declinado constantemente luego de su 

espectacular lanzamiento por parte de gigantes del siglo XIX, tales como Thomas 

Madiou y Beaubrun Ardouin. El acceso desigual a los archivos –producto y símbolo 

de la dominación neocolonial- y el rol secundario de la precisión empírica en este 

discurso épico, continúan perjudicando a los investigadores haitianos. Se destacan 

por poner los hechos en perspectiva, pero sus hechos son débiles, a veces erróneos, 

especialmente desde que el régimen de Duvalier politizó explícitamente el discurso 

histórico.64  

Por otra parte, la historia producida fuera de Haití es cada vez más sofisticada 

y rica empíricamente. Sin embargo, su vocabulario, y a menudo toda su estructura 

discursiva, recuerda de forma alarmante a los del siglo XVIII. Ponencias y 

monografías adoptan el tono de los registros de las plantaciones. Los análisis de la 

revolución recuerdan a las cartas de un La Barre, los panfletos de los políticos 

franceses, los mensajes de Leclerc a Bonaparte o, como mucho, el discurso de 

Blangilly. Estoy dispuesto a admitir que los móviles políticos conscientes no son los 

mismos. De hecho, nuevamente, eso es parte de mi argumento. El silenciamiento 

efectivo no requiere de una conspiración, ni siquiera de un consenso político. Sus 

raíces son estructurales. Más allá de una postulada -y generalmente sincera- 

generosidad política, mejor definida en el lenguaje de los Estados Unidos dentro de 

un continuum liberal, las estructuras narrativas de la historiografía occidental no han 

roto con el orden ontológico del Renacimiento. Este ejercicio del poder es mucho 

más importante que la supuesta adhesión conservadora o progresista de los 

historiadores involucrados. 

La solución debería ser, para las dos tradiciones historiográficas –la de Haití y 

la de los especialistas “extranjeros”- fusionarse o generar una nueva perspectiva que 

abarque lo mejor de cada una. Hay indicios de un movimiento en esta dirección y 

algunos trabajos recientes sugieren que podría resultar posible, en algún momento 

del futuro, escribir la historia de la revolución que, durante mucho tiempo, fue 

impensable.65 

Pero lo que he dicho sobre la recepción por parte de la corporación de The 

Black Jacobins, de la historia colonial en Francia y de la esclavitud en la historia de 

los Estados Unidos sugiere también que ni un gran libro por sí solo, ni siquiera un 



crecimiento sustancial de los estudios sobre la resistencia esclava, descubrirá por 

completo el silencio que rodea a la Revolución Haitiana. Porque el silenciamiento de 

esa revolución tiene menos que ver con Haití o la esclavitud que con Occidente. 

Una vez más, lo que está en juego es la interacción entre la historicidad 1 y la 

historicidad 2, entre lo que sucedió y lo que se dice que sucedió. Lo que sucedió en 

Haití entre 1791 y 1804 contradecía gran parte de lo que sucedió en otras partes del 

mundo, antes y después. El hecho en sí no es sorprendente: el proceso histórico 

siempre es enrevesado, incluso, con frecuencia, contradictorio. Pero lo que ocurrió 

en Haití también contradecía mucho de lo que Occidente se ha dicho y ha dicho a 

otros acerca de sí mismo. El mundo de Occidente se regodea en lo que François 

Furet llama la segunda ilusión de verdad: lo que ocurrió es lo que debía ocurrir. 

¿Cuántos de nosotros podemos pensar en alguna población no europea sin el telón 

de fondo de una dominación global que ahora aparece como predestinada? ¿Y dentro 

de ese orden narrativo, pueden Haití, o la esclavitud, o el racismo, ser más que notas 

a pie de página? 

El silenciamiento de la Revolución Haitiana es sólo un capítulo dentro de una 

narrativa de la dominación global. Es parte de la historia de Occidente y es probable 

que persista, aún de forma atenuada, en tanto la historia de Occidente no se vuelva a 

contar desde una perspectiva mundial. Por desgracia, no estamos siquiera cerca de 

tan fundamental reescritura de la historia, a pesar de algunos pocos logros 

espectaculares.66 El próximo capítulo se introduce más directamente, aunque desde 

un ángulo muy particular, en esta narrativa de dominación global que se inicia en 

España –¿o en Portugal?- a finales del siglo XV. 
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